问题

那些为了配助听器、配眼镜来我父亲

办公室的人吗？他们有时会多逗留一会儿，

和我父亲聊天，而我在后屋打扫，

处理包裹，清洁仪器；如果父亲忙着，

我会帮着卖电池，或者回答他们的问题。

那个特别吵的高个老头以一种吊嘴角的含讽的笑

掩盖他听不见的空缺；一个女人不停地哼唱

一个音符，拉得很长，我们称她为“哼唱者”——

她那个白胖老公（看起来像皮尔牧师）没日没夜地听，

怎么受得了的呢？其他人包括：一位妖媚的老太太，

她戴着束发带，是个欧洲人；做难民工作，

那些夏天时在海边木板路上开礼品店或摆摊的人；

到了冬天，她肯定要靠社保过日子。有个男人

总是用共济会的手势和行为标志向我父亲打招呼。

为什么我希望这个世界对他们温厚？尽管

他们肯定早已按不同方式从这个世界溜了号，

而我当时还在学校里混日子，或者我在游车河、

看闲书，与艾伦闲扯。为什么要新添这份多余的关心？

我不希望他们在可怕的痛苦中死去，没有一个朋友。

虽然许多活着的人也在挨饿，但我仍然为他们祈祷，

为这些大多是无名的几乎没人记得的死者（除了蒙克先生、

罗丝-沃格尔夫人）：我希望他们还有一点额外的东西，

某种愉悦的东西，一顿好饭，一本书或一台像样的电视。

我祈祷谁施行这种坚韧的、低端的慈善？今天，我看到

一位慈善专家，是一位修女，穿着常人的裙子和衬衫，

但她有藏青与白色相间的头巾或头饰，围起那张素净的

可能是爱尔兰人的脸，她比我大五岁，也许十岁。

邮局职员对她说破不开二十美元的票子，

所以她去隔壁换了零钱，又回来寄送包裹。

我出来时，她正开车离去——我感觉，她脸上有一股

恼怒的神气，但举止端庄欢快，仿佛零钱、邮件、汽车、

衣服等等都很合理，其本身就是一种乐趣：如我想到的

那些笨笨的、带着面纱的女孩，在小学读书，

很享受学校的规矩。她真有可能就是一名小学老师；

不过她令我想起的倒不是这个，而是我自己在那里——

有那么一个人或名字，一个叫玛丽或约翰的，知道

清洁工是一位伍德豪斯；校长是林格文先生；办公室

秘书叫阿波斯特拉克斯夫人；校车司机叫雷伊。