克沙尔鸟

它们存在于有和无之间

那三尺长的尾巴同时具有二者的元素

在此以前，我从没见过真正的绿色

那种海水树叶绿宝石般的，可怕的玉质的嫉妒的绿

如此内聚而厚重，甚至能让人听见

它在灵魂的后窗口发出的闷响

只有酋长们才戴着它们的尾羽

不是王公贵妇或者绶带伯爵

只有国王们

——在炎热干旱的阿纳瓦克平原上过着来世般的生活

我看见成千上万的人在等待——都是平民

那些阿兹特克、米克斯特克、托尔特克的玛雅人不动声色

又不问是非地，就像刀鞘一样

等着那些他们一无所知的面孔

我曾认识一个人，他会买下那种

一滴就价值连城的香水

送给他认识的一个邻家女孩

——克沙尔鸟就相当于这种东西

只要让目光

在契城伊查的深潭上轻轻点过

再掠过悲惨的尤加坦沙漠

和危地马拉不安的种植园，

这种既非基督教又非穆斯林的无神论的神灵

就立刻抓住你的心