北极圈的树

它们只有18英寸高

甚至更矮

在岩石下趴着

匍匐在苔藓之间

弯腰勾背地逃跑

尽量让自己缩小一点

寻找新的藏身的办法

这些没有出息的树

看见它们这个样子

我很生气

它们对自己是什么没有自豪感

而是屈服于气候

总为自己着想

还对着天空犯愁

害怕暴露自己的肢体

像维多利亚时代的已婚夫妇

我想起伟岸的道格拉斯冷杉

见过枫树摇曳着翠绿

还有橡树像诸神一样披上秋天的金黄

让地平线上所有的丛林顿显灰暗

我是蜷缩在那个断断续续的夜晚

但这些东西

甚至连安大略的小灌木

都会嘲笑它们

没有出息的树

但是，但是啊——

它们的种荚晶莹闪亮

像精致的银灰色耳坠

它们的叶子有着复杂的脉络

像小小的风雪衣

它们有三个月的时间来证明

这个物种尚未灭绝

它们就是这样打发时间

并不在乎人类对此有什么看法

它们仅仅挖掘此在和现在

把根部向下向下再向下延伸

要知道在我看来

就在两尺之下

那些树根一定会碰到永冻土

那些永远都是冰的冰层

而它们以此为生

它们靠死亡来活着

我发现，我对这些

矮小树木的嘲笑

是我这辈子里做出的最愚蠢的判断

拒绝承认任何有生命的

事物的尊严

哪怕它们未必听得懂

这些嘲讽的词语

就等于让生命本身毫无意义

等于让你自己和大祭司

全都失去价值

我在一首诗里曾经愚蠢过

但我不想改动这首诗

而要让这种愚蠢保存直到永远

正如这些

诗中的树

巴芬岛上的矮树丛