暴风雪

钻进母亲的那件麝鼠大衣，我们走进风里；

她的腕骨已将袖口的绒毛磨尽。

只要一停下脚步，我们就会立刻消失。一马平川，

也没有亮着窗户的房屋。只有风，还有我们体内的

声响。等我们到家的时候，父亲

也许在，也许不在。从来没有谁来找过我们。

我真想躺下，就在那儿静静地躺着，周围只有雪

在下。沉默倒不是因为孤单，只是冷

不说话。母亲用力拉着我，不肯松手。但后来

连她也停下来，给自己找了个小窝。在星星做成的

屋顶下，我们并不知道，有没有人听得懂

我们说了些什么，在离家这么远的地方。