野鹅

又见野鹅飞来

沿着一样的旅程，

多少世纪以来它们一直遵守。

这让人欣慰，

尽管它们不是我母亲

年轻的时候

听见的那一群。

也许我第一次听见它们

是在她的体内，

当她看它们的翅膀

制造了一次月蚀，它们的叫声

是第一种声音——有别于

子宫内的那种

柔和而水生的耳语。

而我的忧伤就是她的忧伤，

跨越了多少世代

就像距离和方向

还有对

筑巢之地的向往。

有血有肉

掩藏在树中，不是有意的 ，

只是想一个人呆着，我看见一个男人

在不远处驾着石船

开进一个地洞，上面载着一个很沉的

东西，有成年的猪那么大，

老远一闪而过。那东西看上去像是

一只没有毛皮的动物。

他离开时也没有看见我，而我一直在想

为什么我会这么心安。有什么好怕的。

那时已是十点钟光景。我能听见邻近农场上

拖拉机的声音，一只喜鹊在叫，

干草上的风声。我的一半

想走下山去，远远地看一眼

那究竟是什么东西。

我的另一半则留在树荫里，

看喜鹊从树枝上飞下来，

惊起了一大群苍蝇，

在空中把那个东西的形状烘托出来。