只允许

　　　　只允许有一个记忆

向着铁轨无力到达的方向延伸——教你

用谷子测量前程，用布匹铺展道路

　　　　只允许有一个季节

种麦时节——五月的阳光

从一张赤裸的脊背上，把土地扯向四方

　　　　只允许有一只手

教你低头看——你的掌上有犁沟

上地的想法，已被另一只手慢慢展平

　　　　只允许有一匹马

被下午五点钟女人的目光麻痹

教你的脾气，忍受你的肉体

　　　　只允许有一个人

教你死的人，已经死了

风，教你熟悉这个死亡

　　　　只允许有一种死亡

每一个字，是一只撞碎头的鸟

大海，从一只跌破的瓦罐中继续溢出……