一九九八年春节（3）

鞭炮在继续，礼花在升起，

取悦于天空，或愤怒于它广漠的虚无。

这里是上苑，昔日皇家的果园，

百年柿树在霜寒中透出了它那不可能的黑；

这里是北京以北，在这里落户的人们

当童年的银河再次横过他们的屋顶，

这才意识到自己永远成了异乡人；

这里是乡土中国，随时间而来的不是智慧，

而是更执着的迷信——又是大年三十，

一个个无神论者连夜贴出门联迎接财神；

而你，却梦见新建的房子泥灰剥落，

砖石活动，时间的脱落的牙齿。