一九九八年春节（2）

隔洋打来的电话：儿子。他的声音

仍是那么孩子气，但他已学会了某种迟疑。

他和他的父亲，已有了一种用太平洋

不能丈量的距离。而我该怎样表达我的爱？

孩子们在长大，他们完全不想理解父辈的

痛苦，犹如完全不能理解一件蠢行。

孩子们在长大，时间已使你的爱

变为一种徒劳——那么荒谬，那么致命。

从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中

对一个从不存在的人讲话？从什么时候，

当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得

这也是一种人生的完成？