伦敦随笔（4）

英格兰恶劣的冬天：雾在窗口

在你的衣领和书页间到处呼吸，

犹如来自地狱的潮气；

它造就了狄更斯阴郁的笔触，

造就了上一个世纪的肺炎，

它造就了西尔维娅·普拉斯的死

——当它再一次袭来，

你闻到了由一只绝望的手

拧开的煤气。