中国司机

一打开出租车门

刺鼻的烟臭差点没让我往生

但这是机场

有辆车已经是烧高香了

坐下后拉扯安全带

硬没找到插口在哪里

师傅于是回过头来：抽烟不？

不等我回答，接着说：抽吧！

随即扔过来一只打火机：

送你了。你这刚下飞机

肯定没有火机，这是上次

一个乘客登机前留下的

你说我这算是慈善还是公益？

他又递来一个茶叶罐：

烟灰弹这里就好了

我愤恨于车内的气味

却架不住师傅的热情

竟然真的点上一支烟

还顺手把火机揣进裤兜

不知道这算一种反抗，还是顺从

只感觉深吸一口后

便有了上帝的语气：

先上京津塘，转京沪，再换京津……

老司机一脚油门到底

带我到世界尽头和冷酷仙境

2022.10.16