墓地骑行

我的铜色新自行车

在蓝天下看起来相当不错

当我沿着棕榈墓园里

一条沙土路骑行，这里位于佛罗里达，

经过莱昂斯家、坎贝尔家、

邓拉普家和达文波特家的墓碑，

阿瑟和埃塞尔，她比他多活了十一年。

我放慢速度，以便看得更清，

但也不至于慢到向一侧摔倒在地上。

这里有个名叫哈皮·格兰特的家伙，

紧挨着他的妻子吉恩，在它们无尽的床榻里。

安妮·苏·西姆斯就在旁边，听起来

比西奥多西娅·S·霍利要有趣得多。

下午好，艾米莉·波拉塞克，

你也好，乔治和简·库珀，

你们侧脸相对，像一枚硬币的两面。

我真想把你们都载上

放在我的车筐里，在这个灿烂的四月天，

但恐怕无法，这辆自行车对你们来说

可能显得太小，而对你们的姓氏又不够庄重，比尔·史密斯，

更不用说克拉伦斯·奥古斯塔斯·科丁顿了。

那么，只要你就好了，伊妮德·帕克？

你愿意提起你那宽大的裙摆，

侧身坐在我的横梁上，

告诉我1863年到1931年间都发生了什么吗？

我甚至会让你来敲响那只银铃。

但如果你还没准备好，我总可以问问

玛丽·布伦南，让她从漫长的睡眠中起身，

从那些垂荡的西班牙苔藓的灰色胡须下，

和我一同骑过这死者的长廊，

好让我能听见她奇异的笑声，

当几只乌鸦在蓝天下扑翅飞过，

我的车轮辐条捕捉着耀眼的阳光。