离开小镇

我们八月末离开。我送掉了栽种的植物，全部但不是很多。宽敞的货车，整个早上都在路边空转，离去却是一瞬间。

我们钻进车里。朋友们把猫从半关的车窗递给我们。我们倒车至街上，拖车跟在后面，无声无息顽固倔强。

我们很少说话，而是听着收音机里老虎队的一日双赛。尘埃与猫绒在光线下漂浮。我吃了一块儿奶酪三明治虽然不想。

第二场比赛，信号减弱直至模糊得无法听清。那感觉像没有手臂的手。我们开着车整个夜晚部分白天。