我告诉了祖父我的名字

我的祖父今天早上去世了。

我有五年没见过他了。

自从我曾称之为家人的那些人知道

我出柜后就再也没有见过他。

我昨晚梦见了他。

他站在他那间陈旧的黄色厨房里

用蓝墨水，在自己身上

刺下所有儿女和孙辈的名字。

他盯着我如今的面孔。

他说他记不太清了。

自从患上痴呆之后——

那场病让他一直被那些

不愿了解我的人照料着。

他问我叫什么。我清了清嗓子。

他眯起眼睛凑近，

沉默着，仿佛

头一次思考语言这种事情。

我告诉了祖父我的名字。

他把它轻轻念在

自己前臂的内侧

然后说了拜拜。