坟墓

你们觉得我新眼镜如何？

我问，在一片树荫下

父母的合葬墓前

随之而来一段漫长的寂静，

笼罩着一排排逝者，

以及远处的田野和树林——

按中国人的说法

寂静有一百种之多，

它们各个不同，

其中的差异非常细微，

只有少数几位高僧

才能将它们一一分辨清楚。

它们让你看起来很博学。

我听到母亲说

当我躺倒在地

一只耳朵贴进柔软的草丛时。

接着我翻身，

又将另一只耳朵贴向地面

那是父亲喜欢对着说的一只，

可他什么也不肯讲，

在来自中国的一百种寂静中

我找不到任何一种寂静，

能与他发明的这一种相契合，

尽管恰恰是我本人

刚刚杜撰了所谓

一百种中国式寂静的说法——

那是夜船之寂

莲花之寂，

和寺钟之寂的表亲，

然而更深沉、更柔和，如花瓣最毫末的边缘