你们觉得我新眼镜如何?
你们觉得我的新眼镜怎么样?
我问,在一片树荫下
我站在树荫下问道
父母的合葬墓前
在我父母的坟墓前
随之而来一段漫长的寂静,
回答我的是一片长久的沉默
笼罩着一排排逝者,
笼罩着一排排死者
以及远处的田野和树林——
和更远处的树林与田野,
按中国人的说法
据说中国人的信仰里,
寂静有一百种之多,
有100种沉默
它们各个不同,
每一种都区别于其他,
其中的差异非常细微,
那些微妙的差异
只有少数几位高僧
只有少数几位特别的僧侣
才能将它们一一分辨清楚。
能将它们全部区分开来。
它们让你看起来很博学。
它让你看起来很有学问,
我听到母亲说
我听到母亲这么说
当我躺倒在地
当我躺倒在地
一只耳朵贴进柔软的草丛时。
一只耳朵贴近柔软的草坪。
接着我翻身,
然后我翻了个身,
又将另一只耳朵贴向地面
把另一只耳朵贴在地面,
那是父亲喜欢对着说的一只,
我父亲喜欢对着说话的那侧耳朵,
可他什么也不肯讲,
可他什么都不肯说,
在来自中国的一百种寂静中
我找不到那种沉默
我找不到任何一种寂静,
在中国的100种沉默中
能与他发明的这一种相契合,
应该有一种匹配他所创造的
尽管恰恰是我本人
即使我就是那个人
刚刚杜撰了所谓
刚刚编造了这件事
一百种中国式寂静的说法——
有关中国的100种沉默——
那是夜船之寂
夜船的沉默
莲花之寂,
莲花的沉默,
和寺钟之寂的表亲,
寺庙钟声之沉默的近亲
然而更深沉、更柔和,如花瓣最毫末的边缘
只是更加深沉、柔和,就像花瓣,在它最远处的边缘。