Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián

我在格雷罗州工作，离胡里安的家有几条街区

y tenía 17 años y había perdido un hijo.

我那时17岁，丢了个儿子。

El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del hotel Trébol,

回忆使她在三叶草旅馆的房间里流泪，

espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal

宽敞又黑暗，有澡盆也有坐浴盆，理想的地方

para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir

来度过那些岁月。一个理想的地方用来书写

un libro de memorias apócrifas o un ramillete

虚假回忆的书或是一个恐惧诗歌的

de poemas de terror. Lupe

花束。卢佩

era delgada y tenía las piernas largas y manchadas

很瘦弱，有着长长脏脏的双腿

como los leopardos.

就像豹子一样。

La primera vez ni siquiera tuve una erección:

第一次甚至都没有勃起：

tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida

也不想要一次勃起。卢佩说起她的生活

y de lo que para ella era la felicidad.

以及生活中的乐事。

Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré

在一周结束之时，我们回顾。我遇见她

en una esquina junto a otras putitas adolescentes,

在一个街角，还有别的少女娼妓，

apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

靠在一辆旧凯迪拉克的挡泥板上。

Creo que nos alegramos de vemos. A partir de entonces

我确信我们很高兴见面。从那时起

Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando,

卢佩开始告诉我她生活中的事情，有时哭泣，

a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,

有时走动，几乎总是在床上赤裸着，

mirando el cielorraso tomados de la mano.

望着握在手中的天花板。

Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen

她的儿子生来就得病，卢佩向圣母许诺

que dejaría el oficio si su bebé se curaba.

如果她的宝宝痊愈她就辞掉工作。

Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.

维持了这个承诺一两周之后，然后她就要回去工作。

Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa

然而很短一段时间之后她儿子就去世了，卢佩说错误

era suya por no cumplir con la Virgen.

在她身上，因为没有兑现与圣母的承诺。

La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida.

圣母因一个没有兑现的诺言而带走了一个小天使。

Yo no sabía qué decirle.

我不知道对她说什么。

Me gustaban los niños, seguro,

我喜欢孩子们，当然了，

pero aún faltaban muchos años para que supiera

但仍需很多年去体会

lo que era tener un hijo.

有个儿子这种事情。

Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño

我住了嘴，并想着奇怪的事情

que resultaba el silencio de aquel hotel.

在那旅馆的寂静中。

O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes

或是有厚厚的墙，抑或我们是唯一的居住者

o los demás no abrían la boca ni para gemir.

或是别人都闭了嘴，也不呻吟。

Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre

要驾驭卢佩是多么容易，并体会你的男子气概

y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla

和你的不幸。很容易使她

a tu ritmo y era fácil escuchada referir

跟上你的节奏，也很容易使你的讲述被听闻

las últimas películas de terror que había visto

那些看过的最后的恐怖电影

en el cine Bucareli.

在布卡莱利电影院。

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura

她豹子般的双腿缠绕在我的腰间

y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones

并把头埋在我的胸膛，寻找着我的乳头

o el latido de mi corazón.

或是我心脏的搏动。

Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.

这就是我想要吮吸的，一个晚上她告诉我。

¿Qué, Lupe? El corazón.

什么，卢佩？你的心。