晚餐在一间小屋

cenamos en una habitación pequeña

五个人围坐

cinco personas alrededor

那张清末的方桌

de una mesa rectangular estilo dinastía Qing

奶奶有不吃晚饭的习惯

la abuela no cena

她看着我们

pero nos observa

灯光下的几辈人埋头餐饮

varias generaciones comiendo juntos bajo

正进行着结束一天的最后仪式

la luz de un farol

这里的时间都用日出日落

cumplimos el último ritual del día

和一日三餐切分

aquí, las horas las dicta el sol, cuando sale, cuando se pone

生病的人随便在身上挨一刀

y las tres comidas del día

休养几个月成为永远的病人

los enfermos son operados por descuidados bisturís

酗酒的醉汉双眼浮肿

y quedan enfermos de por vida

出没三天消失五天

el par de ojos hinchados del alcohólico ebrio

老年人都在担心她们的龙头拐杖

que se pasea tres días y desaparece cinco

木头碎了怎么拼也不能还原

las ancianas cuidan de sus bastones con Cabeza de Dragón

死神总是站在门口几米之外

temen que la madera se haya estropeado y no sea reparable

如瞎子磨刀，大喊一声

la muerte aguarda siempre a unos metros del portón

——快了

como un ciego que afila su cuchillo, y anuncia

“ya casi está terminado”