板集

晚餐在一间小屋

五个人围坐

那张清末的方桌

奶奶有不吃晚饭的习惯

她看着我们

灯光下的几辈人埋头餐饮

正进行着结束一天的最后仪式

这里的时间都用日出日落

和一日三餐切分

生病的人随便在身上挨一刀

休养几个月成为永远的病人

酗酒的醉汉双眼浮肿

出没三天消失五天

老年人都在担心她们的龙头拐杖

木头碎了怎么拼也不能还原

死神总是站在门口几米之外

如瞎子磨刀，大喊一声

——快了