我在格雷罗州工作，离胡里安的家有几条街区
Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián
我那时17岁，丢了个儿子。
y tenía 17 años y había perdido un hijo.
回忆使她在三叶草旅馆的房间里流泪，
El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del hotel Trébol,
宽敞又黑暗，有澡盆也有坐浴盆，理想的地方
espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal
来度过那些岁月。一个理想的地方用来书写
para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir
虚假回忆的书或是一个恐惧诗歌的
un libro de memorias apócrifas o un ramillete
花束。卢佩
de poemas de terror. Lupe
很瘦弱，有着长长脏脏的双腿
era delgada y tenía las piernas largas y manchadas
就像豹子一样。
como los leopardos.
第一次甚至都没有勃起：
La primera vez ni siquiera tuve una erección:
也不想要一次勃起。卢佩说起她的生活
tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida
以及生活中的乐事。
y de lo que para ella era la felicidad.
在一周结束之时，我们回顾。我遇见她
Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré
在一个街角，还有别的少女娼妓，
en una esquina junto a otras putitas adolescentes,
靠在一辆旧凯迪拉克的挡泥板上。
apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.
我确信我们很高兴见面。从那时起
Creo que nos alegramos de vemos. A partir de entonces
卢佩开始告诉我她生活中的事情，有时哭泣，
Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando,
有时走动，几乎总是在床上赤裸着，
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,
望着握在手中的天花板。
mirando el cielorraso tomados de la mano.
她的儿子生来就得病，卢佩向圣母许诺
Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen
如果她的宝宝痊愈她就辞掉工作。
que dejaría el oficio si su bebé se curaba.
维持了这个承诺一两周之后，然后她就要回去工作。
Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.
然而很短一段时间之后她儿子就去世了，卢佩说错误
Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa
在她身上，因为没有兑现与圣母的承诺。
era suya por no cumplir con la Virgen.
圣母因一个没有兑现的诺言而带走了一个小天使。
La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida.
我不知道对她说什么。
Yo no sabía qué decirle.
我喜欢孩子们，当然了，
Me gustaban los niños, seguro,
但仍需很多年去体会
pero aún faltaban muchos años para que supiera
有个儿子这种事情。
lo que era tener un hijo.
我住了嘴，并想着奇怪的事情
Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño
在那旅馆的寂静中。
que resultaba el silencio de aquel hotel.
或是有厚厚的墙，抑或我们是唯一的居住者
O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes
或是别人都闭了嘴，也不呻吟。
o los demás no abrían la boca ni para gemir.
要驾驭卢佩是多么容易，并体会你的男子气概
Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre
和你的不幸。很容易使她
y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla
跟上你的节奏，也很容易使你的讲述被听闻
a tu ritmo y era fácil escuchada referir
那些看过的最后的恐怖电影
las últimas películas de terror que había visto
在布卡莱利电影院。
en el cine Bucareli.
她豹子般的双腿缠绕在我的腰间
Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura
并把头埋在我的胸膛，寻找着我的乳头
y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones
或是我心脏的搏动。
o el latido de mi corazón.
这就是我想要吮吸的，一个晚上她告诉我。
Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.
什么，卢佩？你的心。
¿Qué, Lupe? El corazón.