雨聲並不帶給我們什麼。或許

The sound of rain offers little. Maybe

雨聲是一種存在。或許

a kind of being. Maybe

我看到的不是事物本身

I can’t see anything itself,

不是月亮，托起春天和洋槐的

not the moon, the square lofting spring

廣場。紅色的搖滾樂和火烈鳥

and black locust trees; red rock music, flamingoes,

以及扭傷的屁股，短裙和陌生的臉

sprained buttocks, short skirts, strange faces,

以及一本書——

this book. Lines of characters

透過一行行文字

hardly reveal God. Does he indulge

我們無法認識上帝

in fantasies, take pleasure, weep aloud?

他是否耽於幻想是否快樂或大聲哭泣

We can’t even know the leaves of white poplars,

甚至無法觸摸到白楊樹的葉子

arrayed beside the road, gleaming

它們正排列在街道的兩旁

in thready rain through a radio sonata.

在雨絲和收錄機播放的樂曲中熠熠閃亮

I read many books, still

我讀了很多書，仍然

can’t describe death’s landscape,

無法詮釋死亡的風景

Heidegger and Gadamer’s faces

海德格爾和伽達默爾蒼白的

pale as rainwashed streets.

臉像雨中沖洗乾淨的街道

1980: so many at Sartre’s funeral.

1980年薩特逝世時很多人

Where is he now,

參加他的葬禮而如今

where are they?

他在哪裏他們又在哪裏？

For years, debates over Shakespeare’s truth.

多少年一直爭論著莎士比亞的真偽

Do I exist, does Sancho, Karl Marx, or Freud?

我是否存在，還有桑丘，卡爾·馬克思和弗洛伊德

The past‘s dead, oblivious terrain,

過去了的就是死亡

Sartre an empty name, the author of a book,

就是一片虛無的風景

husk of a silkworm pupa.

而如今薩特只是一個空洞的名詞，一部書的作者

就像一個被蛀空的蠶蛹