Holiday over, you slip off the tablecloth,

節日後，你把桌布收起來

revealing the wood’s own grain.

讓木桌子重現木的紋理

Cascading earshapes, big and small.

木的感覺，那感覺真好

You say they’re inky, shifting clouds

我說像流水奔瀉出大小耳朵

where hermits dwell.

你說那來這許多話題不過是斷斷續續

A line down the middle, two split halves

的水墨雲海有人走進其中隱居

mirrored as riverbanks. Here and there,

中間一條分界線，兩岸

knife marks where we’ve sliced,

縮成一面團圓

careless what’s beneath.

這裏那裏也有過刀痕什麼時候

Simple legs hold up a face.

我們在桌上剪剪貼貼可忘了

Some things collapse, like the wooden chair

下面的木頭在淌血

that yesterday capsized its guest,

下面，不起眼的手和足撐起臉面

yet this table never tires.

當其他東西靠攏的木椅分崩離析

Its wood retains a certain grace.

那天把一位訪客翻倒

What could it murmur?

它何曾對你說倦了？

Don’t be a numb woodpecker, you say,

木頭自有木頭的尊嚴，是的

don’t drink more red wine.

聽到木頭的密語嗎？你說

These tables long out of style,

你不要成為另一頭麻木的

the stores selling now

只會喝紅酒的啄木鳥，好不好？

hard steel, slim or twisted,

早不作興製造這種木桌子了

doing back flips on the wall,

陳列室裏各有一副自我的形象

cold sheets of glass

鋼鐵硬漢子卻盤曲纖巧

that sooner or later betray.

在墻上表演後空翻

But wood carries on,

或者是玻璃纖維的冰冷

feeds imagination,

遲早要給你好看

like this misty cloud, when we’re glum

做為木頭，只能穩實地生長

a melancholy knot, footprints of the lost

但木頭也有木頭的想像

amid the world’s shifts and turns.

比如這雲煙，你不高興的時候

Your own figure of these swirls

那是鬱結比如那些消失了的腳迹

as ears. No wonder you steam the fish

是人間的滄桑曲折委婉

too long, the vegetables raw or overcooked,

你還是欣賞自己把漩渦當耳朵

tasting a bit like wood.

的比喻？難怪你蒸的魚過時

Think of lunch at a wooden table,

蔬菜，不是生澀就是熟爛

perhaps a poem.

連食物也帶一點點木頭的味道

I’d rather sleep,

這些你都同意？不過說說笑

dreaming of green forests.

你還是繼續你的木頭聯想好了

試想想，在一塊舒服的木頭上午餐

在一塊舒服的木頭上寫詩

我倒要在木頭上午睡

夢到一大片青葱的樹林