節日後，你把桌布收起來

Holiday over, you slip off the tablecloth,

讓木桌子重現木的紋理

revealing the wood’s own grain.

木的感覺，那感覺真好

Cascading earshapes, big and small.

我說像流水奔瀉出大小耳朵

You say they’re inky, shifting clouds

你說那來這許多話題不過是斷斷續續

where hermits dwell.

的水墨雲海有人走進其中隱居

A line down the middle, two split halves

中間一條分界線，兩岸

mirrored as riverbanks. Here and there,

縮成一面團圓

knife marks where we’ve sliced,

這裏那裏也有過刀痕什麼時候

careless what’s beneath.

我們在桌上剪剪貼貼可忘了

Simple legs hold up a face.

下面的木頭在淌血

Some things collapse, like the wooden chair

下面，不起眼的手和足撐起臉面

that yesterday capsized its guest,

當其他東西靠攏的木椅分崩離析

yet this table never tires.

那天把一位訪客翻倒

Its wood retains a certain grace.

它何曾對你說倦了？

What could it murmur?

木頭自有木頭的尊嚴，是的

Don’t be a numb woodpecker, you say,

聽到木頭的密語嗎？你說

don’t drink more red wine.

你不要成為另一頭麻木的

These tables long out of style,

只會喝紅酒的啄木鳥，好不好？

the stores selling now

早不作興製造這種木桌子了

hard steel, slim or twisted,

陳列室裏各有一副自我的形象

doing back flips on the wall,

鋼鐵硬漢子卻盤曲纖巧

cold sheets of glass

在墻上表演後空翻

that sooner or later betray.

或者是玻璃纖維的冰冷

But wood carries on,

遲早要給你好看

feeds imagination,

做為木頭，只能穩實地生長

like this misty cloud, when we’re glum

但木頭也有木頭的想像

a melancholy knot, footprints of the lost

比如這雲煙，你不高興的時候

amid the world’s shifts and turns.

那是鬱結比如那些消失了的腳迹

Your own figure of these swirls

是人間的滄桑曲折委婉

as ears. No wonder you steam the fish

你還是欣賞自己把漩渦當耳朵

too long, the vegetables raw or overcooked,

的比喻？難怪你蒸的魚過時

tasting a bit like wood.

蔬菜，不是生澀就是熟爛

Think of lunch at a wooden table,

連食物也帶一點點木頭的味道

perhaps a poem.

這些你都同意？不過說說笑

I’d rather sleep,

你還是繼續你的木頭聯想好了

dreaming of green forests.

試想想，在一塊舒服的木頭上午餐

在一塊舒服的木頭上寫詩

我倒要在木頭上午睡

夢到一大片青葱的樹林