Az a két szék a maga módján
Somme toute, ces deux chaises, à leur façon
nem is volt csúnya. Kár, hogy a rugó
n'étaient pas laides. Dommage que les ressorts
kiállt belőlük, és hogy a kárpit
ressortaient et que le tissu en était si
olyan reménytelenül koszos volt.
désespérément pisseux. Mais c'étaient
De széknek székek, sőt. Abba a lakásba?
bien des chaises, et comment ! Dans cet appartement !
Vittük tehát, jobbára a fejünkön,
Nous les avons done portées, la plupart du temps
az Orlay utcából az egykori
sur la tête, de la rue Orlay, par l'ex-pont
Ferenc József, ma Szabadság hídon át
François-Joseph — aujourd'hui pont de la Liberté —
a Ráday utca 2-be, ahol P. lakott
jusqu'au 2, rue Ráday où logeait P.
az idő tájt (nyomait lírája őrzi).
à cette époque (en voir la trace dans sa poésie).
Egy szék is, hát még kettő, alkalmas
Une seule chaise — deux plus encore, ça peut servir
lehet sok mindenre. "Két költő a hídon,
à mille petites choses. "Deux poètes sur le pont,
fejükön székekkel" - elképzelhető egy
des chaises sur la tête" — on peut très bien imaginer
kép ezzel a címmel. Remélem, tárgyilagos
un tableau avec ce titre. J'espère que ce serait
kép volna, nem valamiféle
un tableau réaliste, pas une espèce de
átszellemítés. Az a két szék,
sublimation. Ces deux chaises, c'est important
fontos, hogy ezt megértsük, semmiképp sem
de le comprendre, ne sont en aucune façon
glória a fejünkön. A híd közepe táján
des auréoles sur nos têtes. Vers le milieu du pont
- de nem azért, hogy bármit is bizonyítsunk -
— mais sans vouloir prouver quoi que ce fût —
leültünk rájuk. Különösen az egyik-
nous nous sommes assis sur elles. Une surtout
ből állt ki a rugó, nem tudom, melyikünknek
était percée par ses ressorts. Je ne sail si c'est lui
jutott az. Mindegy, aligha lehetne erre
ou bien moi qui suis tombé dessus. Peu importe !
a későbbieket visszavezetni. Kellemes
on ne saurait en déduire ce qui suivit. C'était
nyári este volt. Rágyújtottunk,
un agréable soir d'été. Nous avons allumé
élveztük a lakályosságnak ezt a,
une cigarette ; nous goûtions cette forme
mondhatni, szokatlan formáját.
pour ainsi dire singulière du confort.
A székek aztán
Par la suite les chaises
egy darabig szolgáltak becsületesen:
ont servi honnêtement pendant quelque temps :
ők voltak a székek P.-éknél. Hanem az ember
elles étaient les chaises des P. Mais l'homme veut
jobbra vágyik, mint ami van: a székeket
toujours mieux que ce qu'il a: les chaises ont done été
beadták egy kárpitoshoz. A lakást is
données au tapissier. Ils ont aussi changé
elcserélték, az elsőt kényszerből, a másodikat,
d'appartement, le premier par nécessité,
mert nem szerették. Manapság
le deuxième parce qu'ils ne l'aimaient pas. De nos
ritkábban jövünk össze náluk. Sok minden
fours on se voit plus rarement chez eux. Il y a
közrejátszik. G. elhagyta A.-t
plus d'une raison. G. a abandonné A.
(P. feleségét), aztán M. (B. felesége)
(la femme de P.), puis M. (la femme de B.)
szakított velem, majd G.-től elvált a másik
a rompu avec moi, puis l'autre M. (la femme
M. (G. felesége) és hozzám jött (közben B.-ék
de G.) a divorcé d'avec G. et m'a pris pour mari
is különváltak), P. öngyilkos lett és azóta
(entre-temps les B. aussi se sont séparés), P. s'est
félig-meddig szanatóriumban lakik,
suicidé et depuis il loge la plupart du temps
nem beszélve a világhelyzet változásairól,
au sanatorium, sans parler des changements
és különben is: nincs hova leülni.
survenus dans la situation mondiale,
et puis d'ailleurs : nulle part où s'asseoir.