Flying ants

風雨前夕

swarm before rainstorms

就多飛蟻

when father’d have older brother

父親說

fetch a plate of water,

端盤水來吧

wood clogs dragging

哥哥便拖了木屐

tak-tak through the kitchen

噠噠走進廚房裏

Father climbed chair and table

我們看父親

unhooking the wire

跨上桌椅

so the bulb swung low

解下鉤上的電線

Mother killed

把燈泡低垂

every other light

於是母親

as we’d crowd

熄掉別的

the one bare bulb

所有的燈

they flew toward,

我們圍攏

ant after ant,

唯一的光源裏

our eyes flaring

飛蟻蓬亂紛飛

with our baffled grins

我們一家子的眼睛

水紋上莫名地閃

Years ago,

莫名地笑

like an ant,

father found

許多年過去

his own plate of water

父親像一隻飛蟻

and we left the old place,

飛進另一盤水裏

no more clacking clogs

而我們離開故居

許久沒聽見

My son and small daughter ask

木屐的聲音了

was it grandpa’s trick?

I say nothing

小女兒和兒子問起

but call for a plate of water

是爺爺想出的主意麼

Grandma’s at the center of the room

人傷感了

as I open all the windows,

一時便不懂得回答

switch off all the lights

也叫他們

端盤水來

No rainstorm

請嫲嫲安坐廳中

no flying ants

然後，把所有的窗打開

but we’re glad

把所有的燈熄滅

to light a lamp

drawn close to water,

不是風雨前夕

hear grandma talk

自然不見飛蟻蓬飛

of childhood, the soft swish

但我們倒喜歡

of her palm-leaf fan

點一盞燈

The children’s eyes

低低垂近水面

like ours

聽嫲嫲搖著蒲扇

oddly flash and narrow

述說兒時光景

孩子們的眼睛

This plate of water,

也像當年我們的眼睛

here or there?

奇異地閃

Like flying ants

奇異地笑

we come, we go

around the light,

是許多年前的一個夜麼

beneath it

是許多年後的一盤水

rippling in the water

我們像飛蟻飛來

our own gaze,

也會像飛蟻飛去

those eyes

在燈光的下面

that rippled once

在燈光的上面

水紋裏我們看見

rippling now

自己的眼睛

一家子快樂的眼睛

和曾經盪漾

又永恆地盪漾

至愛的眼睛