風雨前夕

Flying ants

就多飛蟻

swarm before rainstorms

父親說

when father’d have older brother

端盤水來吧

fetch a plate of water,

哥哥便拖了木屐

wood clogs dragging

噠噠走進廚房裏

tak-tak through the kitchen

我們看父親

Father climbed chair and table

跨上桌椅

unhooking the wire

解下鉤上的電線

so the bulb swung low

把燈泡低垂

Mother killed

於是母親

every other light

熄掉別的

as we’d crowd

所有的燈

the one bare bulb

我們圍攏

they flew toward,

唯一的光源裏

ant after ant,

飛蟻蓬亂紛飛

our eyes flaring

我們一家子的眼睛

with our baffled grins

水紋上莫名地閃

莫名地笑

Years ago,

like an ant,

許多年過去

father found

父親像一隻飛蟻

his own plate of water

飛進另一盤水裏

and we left the old place,

而我們離開故居

no more clacking clogs

許久沒聽見

木屐的聲音了

My son and small daughter ask

was it grandpa’s trick?

小女兒和兒子問起

I say nothing

是爺爺想出的主意麼

but call for a plate of water

人傷感了

Grandma’s at the center of the room

一時便不懂得回答

as I open all the windows,

也叫他們

switch off all the lights

端盤水來

請嫲嫲安坐廳中

No rainstorm

然後，把所有的窗打開

no flying ants

把所有的燈熄滅

but we’re glad

to light a lamp

不是風雨前夕

drawn close to water,

自然不見飛蟻蓬飛

hear grandma talk

但我們倒喜歡

of childhood, the soft swish

點一盞燈

of her palm-leaf fan

低低垂近水面

The children’s eyes

聽嫲嫲搖著蒲扇

like ours

述說兒時光景

oddly flash and narrow

孩子們的眼睛

也像當年我們的眼睛

This plate of water,

奇異地閃

here or there?

奇異地笑

Like flying ants

we come, we go

是許多年前的一個夜麼

around the light,

是許多年後的一盤水

beneath it

我們像飛蟻飛來

rippling in the water

也會像飛蟻飛去

our own gaze,

在燈光的下面

those eyes

在燈光的上面

that rippled once

水紋裏我們看見

自己的眼睛

rippling now

一家子快樂的眼睛

和曾經盪漾

又永恆地盪漾

至愛的眼睛