Mamá me llamó por teléfono y me dijo:
我的妈妈打电话跟我说：
-Hijito, me voy a Estados Unidos a trabajar,
“儿子，我要去美国工作了，
tal vez hasta consiga novio y me case.
说不定找个男朋友结婚。
El Sueño Americano es el sueño de todos,
美国梦是所有人的梦，
en cambio el sueño Peronista es solo el sueño del proletariado.
而庇隆主义的梦只是无产阶级的梦。”
-¿Qué otra oportunidad voy a tener para conocer
“我还能有别的机会认识
Estados Unidos?, me dijo.
美国吗？”她对我说。
Mamá nunca salió del país, ni siquiera salió de Buenos Aires.
妈妈没有离开过阿根廷，连布宜诺斯艾利斯也没有出去过。
Pero nada es en la vida como imaginamos.
但生活并非我们所愿。
¡Cómo va a sobrevivir una mujer de 85 años sola
一个85岁的女人如何独自
en Estados Unidos, ni siquiera habla el idioma!
在美国生活？她都不会英语！
Pero toda excusa es en vano porque ella se va igual.
但说什么都没用，她执意要走。
Ahora estamos en el aeropuerto,
现在我们在机场，
llorando,
哭着，
-mi hermano Cacho, de 71 años, le suplica
我71岁的哥哥卡乔，哀求她
que se quede-
留下——
Mamá se va a Estados Unidos a triunfar.
妈妈要去美国追寻成功。
En vez de morirse o jubilarse o caerse y quebrarse la cadera
不死不退休不结婚，不像其他老人一样
que es algo que le sucede a todos los viejos
摔断髋骨躺在床上
y quedar postrada en una cama
妈妈要去美国追梦。
mamá se marcha a Estados Unidos a triunfar.
她不等死她要去美国！
¡En vez de morirse se va a Estados Unidos!
我们都应该去另一个地方。
Todos deberíamos irnos a otro lado.
墨西哥妈妈。
Mamá mexicana.
危地马拉妈妈，
Mamá guatemalteca,
尼加拉瓜妈妈，
mamá nicaragüense,
在墨西哥北部的加工出口工厂工作的妈妈，
mamá trabajando en las maquiladoras en el norte de México,
想乘坐吉普车穿越索诺拉沙漠*，
piensa atravesar el desierto de Sonora en Jeep,
全速前进，碾碎被毒枭们抛在沙漠上的
a toda velocidad, pisando los cráneos, crac, crac,
女人们的头骨，咔嚓，咔嚓。
de los cadáveres de mujeres que los narcos arrojan al desierto.
埃尔维拉·阿罗约！迪莉娅·西富恩特斯！苏珊娜·查维斯！
¡Elvira Arroyo! ¡Delia Cifuentes! ¡Susana Chaves!,
“我要在沙漠埋葬我的母性，
“Voy a enterrar mi maternidad en el Desierto,
我要在剧院里表演个人秀”，她在给我的邮件里这么说
voy a realizar un unipersonal en el teatro”, me escribe en un mail
简短，可疑
escueto y sospechoso,
发送地是华雷斯城*。
enviado desde Ciudad Juárez.
妈妈不会加入贩毒集团了吧？
¿Mamá se habrá volcado al negocio del narcotráfico?
“我要把退休金砸到拉斯维加斯的赌场里
“Voy a reventar mi jubilación en el casino de las Vegas
我会成为百万富翁。我一分钱也不想给你，
y me volveré millonaria. No pienso darte un peso,
不给你们，不给你的兄弟和你的胖崽子们”。
ni a vos, ni a tus hermanos ni a tus gordos hijos”.
哦老天，我从这样一个女人的肚子里诞生。
Oh dios, haber nacido en el vientre de esta mujer.
译注：
*索诺拉沙漠（Desierto de Sonora）是北美洲一片广袤而独特的荒漠，横跨墨西哥与美国两国边境，其危险性与自然生态、移民路线紧密相关。
*华雷斯城 (Juárez) ，墨西哥北部边境重要城市。多年来，这里是强盗、走私贩和反政府武装聚集地，如今这座城市成为了贩毒集团的老巢，从这里运输毒品到美国牟利。