La marquita roja la tenemos todas.

我们女人都有那个红色的小机器。

Acá en la mano izquierda, con la que escribo

我用来写字的左手

está también mi quemadura de horno.

还有烤炉的烫痕。

Si la miro muy fijo, sobre el radio

如果我仔细看它，它会沿着半径

se me despliega en tres:

展开成三部分：

se me tridimensiona la muñeca

我的手腕变成三维立体

y entrecerrando los ojos pueden verse

当我眯起眼睛，可以看到

la muñeca de mi madre, la de mi abuela

我妈妈的手腕，我外婆的手腕

y, en un tirón hacia delante, la de mi hija

往前一拉，还可以看到我女儿的手腕

picada de mosquitos, pulida y ya dispuesta

被蚊子叮过的、光洁无比的手腕，准备好

a la marca de la rejilla ardiente.

被灼热的炉条烫伤。