cenamos en una habitación pequeña

晚餐在一间小屋

cinco personas alrededor

五个人围坐

de una mesa rectangular estilo dinastía Qing

那张清末的方桌

la abuela no cena

奶奶有不吃晚饭的习惯

pero nos observa

她看着我们

varias generaciones comiendo juntos bajo

灯光下的几辈人埋头餐饮

la luz de un farol

正进行着结束一天的最后仪式

cumplimos el último ritual del día

这里的时间都用日出日落

aquí, las horas las dicta el sol, cuando sale, cuando se pone

和一日三餐切分

y las tres comidas del día

生病的人随便在身上挨一刀

los enfermos son operados por descuidados bisturís

休养几个月成为永远的病人

y quedan enfermos de por vida

酗酒的醉汉双眼浮肿

el par de ojos hinchados del alcohólico ebrio

出没三天消失五天

que se pasea tres días y desaparece cinco

老年人都在担心她们的龙头拐杖

las ancianas cuidan de sus bastones con Cabeza de Dragón

木头碎了怎么拼也不能还原

temen que la madera se haya estropeado y no sea reparable

死神总是站在门口几米之外

la muerte aguarda siempre a unos metros del portón

如瞎子磨刀，大喊一声

como un ciego que afila su cuchillo, y anuncia

——快了

“ya casi está terminado”