Między komputerem, ołówkiem i maszyną do pisania

在电脑、铅笔、和打字机之间,

schodzi mi pół dnia. Kiedyś zrobi się z tego pół wieku.

半日过去了。有一天半个世纪也会这样过去。

Mieszkam w obcych miastach i niekiedy rozmawiam

我住在陌生的城市，有时同陌生人谈论

z obcymi ludźmi o rzeczach, które są mi obce.

对于我也很陌生的事。

Dużo słucham muzyki: Bacha, Mahlera, Chopina, Szostakowicza.

我大量听音乐:巴赫，马勒，肖邦，肖斯塔科维奇。

W muzyce znajduję siłę, słabość i ból, trzy żywioły.

我看见音乐里有三种元素:力量，柔弱，和痛苦。

Czwarty nie ma imienia.

第四种还没有命名。

Czytam poetów, żywych i umarłych, uczę się od nich

我阅读诗人，活着和死去的，他们教会我

wytrwałości, wiary i dumy. Próbuję zrozumieć

坚韧，信念，和骄傲。我试图理解

wielkich filozofów – najczęściej udaje mi się

伟大哲人——但通常只捕捉到他们

uchwycić tylko strzępy ich drogocennych myśli.

精髓中的碎片。

Lubię chodzić na długie spacery paryskimi ulicami

我喜欢在巴黎大街长久散步，

i patrzeć na moich bliźnich, ożywionych zazdrością,

看我的同类，因妒忌、

pożądaniem lub gniewem; obserwować srebrną monetę,

激愤、和饥渴而激动；看一枚银币

która przechodzi z dłoni do dłoni i powoli traci

不断转手，而慢慢

swój okrągły kształt (zaciera się profil cesarza).

失去圆滚外形（帝王侧面像被磨掉）。

Tuż obok rosną drzewa, niewyrażające nic,

我四周的树什么也不表达，

jeśli nie liczyć zielonej, obojętnej doskonałości.

只是一种绿而冷漠的完美。

Po polach kroczą czarne ptaki,

黑鸟在田野踱方步

które wciąż na coś czekają, cierpliwe jak hiszpańskie wdowy.

耐心等待，有如西班牙寡妇。

Nie jestem już młody, ale wciąż są starsi ode mnie.

我不再年轻，但总有人比我年老

Lubię głęboki sen, kiedy mnie nie ma,

我喜欢酣睡，酣睡时停止存在。

i szybką jazdę rowerem wiejską szosą, gdy topole i domy

我喜欢在乡间小路骑车飞奔，白杨与房屋

rozpływają się jak cumulusy na pogodnym niebie.

有如积云在晴日里消散。

Czasem przemawiają do mnie obrazy w muzeach

博物馆里的油画有时对我开口说话，

i nagle znika ironia.

嘲讽顿时消失。

Uwielbiam przyglądać się twarzy mojej żony.

我喜欢凝视我妻子的脸。

Co tydzień, w niedzielę, telefonuję do ojca.

每个周日给父亲打电话。

Co dwa tygodnie spotykam się z przyjaciółmi,

每隔一周与朋友会面，

w ten sposób dochowujemy sobie wierności.

以此佐证忠实。

Mój kraj wyzwolił się od jednego zła. Chciałbym,

我的国家从一种邪恶中解救，我希望

żeby za tym poszło jeszcze jedno wyzwolenie.

紧接着是一次解放

Czy mogę być w tym przydatny? Nie wiem.

我能为此效劳么？我不知道。

Nie jestem wprawdzie dzieckiem morza,

我确实不是大海之子，

jak napisał o sobie Antonio Machado,

像安东尼奥·马查多自我描述的那样，

ale dzieckiem powietrza, mięty i wiolonczeli,

而是空气、薄荷与大提琴之子。

i nie wszystkie drogi wysokiego świata

高雅世界并不是每一条路

krzyżują się ze ścieżkami życia, które, na razie,

都与我的生命交织，我的生命——至今——

należy do mnie.

属于我自己。