Just after my wife’s miscarriage (her second
就在我妻子流产之后(她第二次流产
in four months), I was sitting in an empty
在四个月里)，我坐在一间空荡荡*的
classroom exchanging notes with my friend,
教室里，和我的朋友交换笔记，
a budding Joyce scholar with steelrimmed
一个初露头角的乔伊斯学者，戴着钢圈
glasses, when, lapsed Irish Catholic that he was,
眼镜，那时，他失去了爱尔兰天主教徒的身份，
he surprised me by asking what I thought now
我很惊讶，他问我现在怎么看
of God’s ways toward man. It was spring,
神对待人的方式。春天了
这样的春天同样来到了
such spring as came to the flintbacked Chenango
三十年前的燧石背切南戈*谷，西伯利亚的全部力量
Valley thirty years ago, the full force of Siberia
在每一阵强风的背后。再一次，我可怜的妻子
behind each blast of wind. Once more my poor wife
在当地有四个房间的医院里，正在康复。
was in the local four-room hospital, recovering.
太阳落山，房间里的松木镶板
The sun was going down, the room’s pinewood panels
几乎吞尽了冰冷的光，那时，突然，
all but swallowing the gelid light, when, suddenly,
我不仅惊讶于我自己，也惊讶于我的同事
I surprised not only myself but my colleague
向天竖起我的中指，以物
易物，这几乎算不上宏大的挑衅姿态
by raising my middle finger up to heaven, quid
万尼•福奇*手势的一个变种，不仅震惊了我的朋友
pro quo, the hardly grand defiant gesture a variant
事实上，也震惊了这个手势的肇事者。我当时24岁，
on Vanni Fucci’s figs, shocking not only my friend
尽管仔细研究了《忏悔录》
but in truth the gesture’s perpetrator too. I was 24,
和那个被称为基要的天主教小册子，肯定的是
and, in spite of having pored over the Confessions
我已经看够了神过去对待人类的方式。
& that Catholic Tractate called the Summa, was sure
那年夏天，在脉动的午夜天空下
I’d seen enough of God’s erstwhile ways toward man.
与梵高的星星一起闪烁，吱吱作响，
乔治湖的雪松小屋，
That summer, under a pulsing midnight sky
对男生夏令营的高雅的物主撒谎——
shimmering with Van Gogh stars, in a creaking,
我确实了解荒野和湖泊，并且能够，
cedarscented cabin off Lake George, having lied
如有必要，带领一支独木舟船队下到
to the gentrified owner of the boys’ camp
富尔顿*湖链汹涌的激流航道
that indeed I knew wilderness & lakes and could,
（上一次和父母在划艇上的我
if need be, lead a whole fleet of canoes down
还是个六岁的小男孩)，我和妻子做爱，试图
the turbulent whitewater passages of the Fulton Chain
避免晃动任何人的床头架和水杯
就躺在我们脚下的薄纸隔板上。
(I who had last been in a rowboat with my parents
在巨大的黑色阿第伦达克*的寂静中，当我们躺
at the age of six), my wife and I made love, trying
在凹陷的床垫上，我和妻子向外望去
not to disturb whosever headboard & waterglass
透过破裂的屋顶，不知何故，一个天空似乎
lie just beyond the paperthin partition at our feet.
在俯视着我们，在那个地方，
In the great black Adirondack stillness, as we lay
那个神圣的地方，她一定是再次怀孕了，
there on our sagging mattress, my wife & I gazed out
九个月后，在纽约的一家医院里，她
through the broken roof into a sky that seemed
生下了一个儿子，一个小佛肚
一个脸向太阳发亮的男人的
somehow to look back down on us, and in that place,
小侏儒怪，他在那里的事实
that holy place, she must have conceived again,
既吓人又立刻鼓舞了我，这个儿子
for nine months later in a New York hospital she
我至今仍带着喜乐和敬畏视之为礼物。最坏的
brought forth a son, a little buddha-bellied
最好的，就在去年，这个儿子，长大
rumplestiltskin runt of a man who burned
成人了，跪在大理石祭坛前立誓
to face the sun, the fact of his being there
将他所有的一切献给神，那同一位
both terrifying & lifting me at once, this son,
过去我自己与祂交易过的神。
一个人怎么能讨价还价
this gift, whom I still look upon with joy & awe. Worst,
与这样的神，祂，作为回报，提高
best, just last year, this same son, grown
赌注每次祂用一个手势*回答另一个手势时？
to manhood now, knelt before a marble altar to vow
everything he had to the same God I had had my own
erstwhile dealings with. How does one bargain
译注
with a God like this, who, quid pro quo, ups
1. 拉丁语：quid pro quo，字面意思是以物换物、对价关系，是拉丁语法学词汇，指为达到某些目的或得到某些物品或服务所付出的代价。回报，报酬，交换条件。诗人以此语形容神在祂身上的剥夺与赐予，带着幽默，更显出与神之间非常亲密的关系。
the ante each time He answers one sign with another?
2. empty，诗人用此有多重意涵，表面上指教室里空荡无物，妻子流产后子宫的空，同时描述内心深处所感到的空洞、徒劳、无用、无意义，并且远涉神的创造之功，创世记开篇写道，起初，神创造天地，地是空虚（empty)…
3. Chenango 是美国纽约州中部的一个县。另外，纽约的一个镇也叫这个名字。
4.Vanni Fucci's figs, Vanni Fucci 是但丁《神曲》中的一个人物，因偷窃被打入地狱，遭受刑罚，作出侮辱性的手势反抗神。
5. Fulton Chain，富尔顿湖链是位于美国纽约州北部阿迪朗达克公园的八个湖泊。该链条是 740 英里（1,190 公里）的北部森林独木舟小径的一部分。
6. Adirondack，阿第伦达克山脉，在美国纽约州东北部，位于圣罗伦斯河（北）、莫华克河谷（南）、安大略湖（西）和尚普兰湖－乔治湖（东）之间。
7. sign，手势，神迹。