就在我妻子流产之后(她第二次流产
Just after my wife’s miscarriage (her second
在四个月里)，我坐在一间空荡荡*的
in four months), I was sitting in an empty
教室里，和我的朋友交换笔记，
classroom exchanging notes with my friend,
一个初露头角的乔伊斯学者，戴着钢圈
a budding Joyce scholar with steelrimmed
眼镜，那时，他失去了爱尔兰天主教徒的身份，
glasses, when, lapsed Irish Catholic that he was,
我很惊讶，他问我现在怎么看
he surprised me by asking what I thought now
神对待人的方式。春天了
of God’s ways toward man. It was spring,
这样的春天同样来到了
三十年前的燧石背切南戈*谷，西伯利亚的全部力量
such spring as came to the flintbacked Chenango
在每一阵强风的背后。再一次，我可怜的妻子
Valley thirty years ago, the full force of Siberia
在当地有四个房间的医院里，正在康复。
behind each blast of wind. Once more my poor wife
太阳落山，房间里的松木镶板
was in the local four-room hospital, recovering.
几乎吞尽了冰冷的光，那时，突然，
The sun was going down, the room’s pinewood panels
我不仅惊讶于我自己，也惊讶于我的同事
all but swallowing the gelid light, when, suddenly,
向天竖起我的中指，以物
I surprised not only myself but my colleague
易物，这几乎算不上宏大的挑衅姿态
万尼•福奇*手势的一个变种，不仅震惊了我的朋友
by raising my middle finger up to heaven, quid
事实上，也震惊了这个手势的肇事者。我当时24岁，
pro quo, the hardly grand defiant gesture a variant
尽管仔细研究了《忏悔录》
on Vanni Fucci’s figs, shocking not only my friend
和那个被称为基要的天主教小册子，肯定的是
but in truth the gesture’s perpetrator too. I was 24,
我已经看够了神过去对待人类的方式。
and, in spite of having pored over the Confessions
那年夏天，在脉动的午夜天空下
& that Catholic Tractate called the Summa, was sure
与梵高的星星一起闪烁，吱吱作响，
I’d seen enough of God’s erstwhile ways toward man.
乔治湖的雪松小屋，
对男生夏令营的高雅的物主撒谎——
That summer, under a pulsing midnight sky
我确实了解荒野和湖泊，并且能够，
shimmering with Van Gogh stars, in a creaking,
如有必要，带领一支独木舟船队下到
cedarscented cabin off Lake George, having lied
富尔顿*湖链汹涌的激流航道
to the gentrified owner of the boys’ camp
（上一次和父母在划艇上的我
that indeed I knew wilderness & lakes and could,
还是个六岁的小男孩)，我和妻子做爱，试图
if need be, lead a whole fleet of canoes down
避免晃动任何人的床头架和水杯
the turbulent whitewater passages of the Fulton Chain
就躺在我们脚下的薄纸隔板上。
在巨大的黑色阿第伦达克*的寂静中，当我们躺
(I who had last been in a rowboat with my parents
在凹陷的床垫上，我和妻子向外望去
at the age of six), my wife and I made love, trying
透过破裂的屋顶，不知何故，一个天空似乎
not to disturb whosever headboard & waterglass
在俯视着我们，在那个地方，
lie just beyond the paperthin partition at our feet.
那个神圣的地方，她一定是再次怀孕了，
In the great black Adirondack stillness, as we lay
九个月后，在纽约的一家医院里，她
there on our sagging mattress, my wife & I gazed out
生下了一个儿子，一个小佛肚
through the broken roof into a sky that seemed
一个脸向太阳发亮的男人的
小侏儒怪，他在那里的事实
somehow to look back down on us, and in that place,
既吓人又立刻鼓舞了我，这个儿子
that holy place, she must have conceived again,
我至今仍带着喜乐和敬畏视之为礼物。最坏的
for nine months later in a New York hospital she
最好的，就在去年，这个儿子，长大
brought forth a son, a little buddha-bellied
成人了，跪在大理石祭坛前立誓
rumplestiltskin runt of a man who burned
将他所有的一切献给神，那同一位
to face the sun, the fact of his being there
过去我自己与祂交易过的神。
both terrifying & lifting me at once, this son,
一个人怎么能讨价还价
与这样的神，祂，作为回报，提高
this gift, whom I still look upon with joy & awe. Worst,
赌注每次祂用一个手势*回答另一个手势时？
best, just last year, this same son, grown
to manhood now, knelt before a marble altar to vow
everything he had to the same God I had had my own
译注
erstwhile dealings with. How does one bargain
1. 拉丁语：quid pro quo，字面意思是以物换物、对价关系，是拉丁语法学词汇，指为达到某些目的或得到某些物品或服务所付出的代价。回报，报酬，交换条件。诗人以此语形容神在祂身上的剥夺与赐予，带着幽默，更显出与神之间非常亲密的关系。
with a God like this, who, quid pro quo, ups
2. empty，诗人用此有多重意涵，表面上指教室里空荡无物，妻子流产后子宫的空，同时描述内心深处所感到的空洞、徒劳、无用、无意义，并且远涉神的创造之功，创世记开篇写道，起初，神创造天地，地是空虚（empty)…
the ante each time He answers one sign with another?
3. Chenango 是美国纽约州中部的一个县。另外，纽约的一个镇也叫这个名字。
4.Vanni Fucci's figs, Vanni Fucci 是但丁《神曲》中的一个人物，因偷窃被打入地狱，遭受刑罚，作出侮辱性的手势反抗神。
5. Fulton Chain，富尔顿湖链是位于美国纽约州北部阿迪朗达克公园的八个湖泊。该链条是 740 英里（1,190 公里）的北部森林独木舟小径的一部分。
6. Adirondack，阿第伦达克山脉，在美国纽约州东北部，位于圣罗伦斯河（北）、莫华克河谷（南）、安大略湖（西）和尚普兰湖－乔治湖（东）之间。
7. sign，手势，神迹。