虚构之城，历史学家

我曾到一座虚构的城市游历

它的城墙反光

鸽群的翅膀在蓝天发亮

空中盛开着百花

以及云朵，旗帜，和古塔

我碰见他，在客来堂，那间酒吧

脸上有道刀疤，微黑，鼻梁挺拔

我以为他来自印度

“不，我是英国人

我的父亲，在希腊

他是一个外交家

我出生在印度”他说

“我见过孤独的Elizabeth 一

也曾模仿滔滔不绝的伯里克利

米沃什，和我老相熟

泰戈尔的样子，我曾亲眼目睹”

穿过小巷，再次碰到他

晚风摇摆他，深黄的风衣

夜色微凉，手拿红酒

我们喝光了那瓶酒

他说起他的波兰妻子

很心疼很心酸，又很幸福的样子

他说：“我们是牺牲品

某种体制的牺牲品”

…

他还告诉我如何修剪草坪

如何同时写两本书

最后一次见面，还是客来堂

同一间酒吧

他读过中国的古诗

他说：“是秦始皇和王莽

开始了中国的专制”

1947年，他到过中国

他精通汉语，也了解孔子的想法

他的观点，我不全同意

但我们没有深入谈话

签证已经到期，飞机即将起飞

这未曾有过的城市，我得离开了

…

对了，他是一个历史学家

一个满头白发的老人

他很瘦，也不高大

————————————————————————

这篇文字的现实部分直接取材于许知远大哥的一篇动人散文《剑桥的模样》。