遛弯

记得是北京初春一个漂浮着雾霾的夜晚

无人的小路，低矮的路灯

还有浅水的河边。

我们路过修剪整齐的灼灼桃树

对面是迎春还是连翘？

我们穿过大桥

从喧闹的、闪耀的、车流不息的大路拐入步道

我们说起很多，

从眼前的物和景，到遥远的人和事

过往的，当下的，以后的；记得的，模糊的，忘记的。

从安宁的、昏沉的、人烟稀少的步道去往大路的时候我转头问他：你有女朋友吗？

红灯命令我们停下来。

他诚恳地回答了我

我有一点难过，为了不让他看出来，我忍住了

但他提醒我说，灯绿了。