名字

把自己缩进一块立方体，折叠骨骼

如折叠一辆旧自行车，咔咔作响的

心脏。机械心，以守时性，在大理石的光面

一格一格地踱过去，像一截

又一截冷却的热炭——守规矩，就是如此

我守着堆笑的裂纹脸，感到远古的花瓶

也在这个多雨子夜，练习巧舌如簧

他们依旧背调着雷的来处，是秘密的电话

串起一系列人生的闪电，为你们展示

焦土，祖辈背上的伤痕

我已经学会，以暗夜里，无用且常明的

一颗星，作为道路的指针，引领我

进入一座四四方方的大厦。星星熄灭

也不会在心里长存。因为机械

实心，就像现实，坚硬地灌满

一个人的虚白之处

“要显得自己对别人有用。”他们说

我正准备，物化自己，如变成一张

蓄势待发，且信心满满的大弓

她突然从隔壁透明隔板上，露出一口微笑的白牙：

新同事，父母为什么

给你取这样一个名字？