水

当我用手指划过盲童的书页，发现他的水是凸起的固体，像撒落的感冒灵颗粒——恰好这样组合；我们需求水，感冒灵颗粒也需要。

当我们反复地学习说和写“水”这个字的时候，我们的喉咙湿润，手心出汗——且，在任何时候都这样。

当海伦·凯勒初次拼读出：W-A-T-E-R，water！她的声音咕哝咕哝，像停水之后刚恢复供水的水龙头——发出了激动的喷气声，有水流间歇地咳喘出，气势真有点儿吓人！是的，我一直守在水龙头旁，直至水流从浑浊变清澈、通畅。我接好了一壶水，烧沸，并冲泡了一杯药剂，坐在夜晚的雨声中写字。我想象着：有一位盲童在睡前抚摸着凸起的诗，那些句子如水般平和，温润他的心灵和余生。