漫长一枪

今天暑季试图剿灭七月的雨水，我们

在信封与纸笔的旁边问好

我向你倒出一部分的自己

从一场雨，谈到另一场雨，

大雨未曾淹没过我们的语言。

有一场漫长的雨，你把

窸窣的雨滴种在窗边

白纸铺于辽远的地上

想长出一颗字。

此刻在信的下一行写道

“今夜，那两岸的距离也是距离。”

所以今夜的墨水是一片海洋。 

于是，我们总是在雨的两岸，

相互乘船

见面诸多于退潮的下午。赤脚踏进

你二十岁的大门，我听到

海螺的回声。

你希望雨水抚摸

什么，但你仍拄着一束雨。

我们依旧在雨的两旁，漫长的一一

长达半个世纪的雨，给予灵魂虚晃一枪

信件就浮在水中央。