铁砧

当黑蝴蝶一闪而过，

当你瞥见苹果树的轮廓，

当你嗅着日出的嫩枝走向沟渠，

当阿留申、朱马、图斯卡洛拉的语言俱已湮没，

当你为浇灌梨花树打开水龙，

当你偏偏生在地震频发的年代，

当被车撞倒的女人爬起后陷入剧痛，

当广岛的废墟中长出一支松茸，

当酒保穿过他吐出的烟圈回到过往，

当采蘑人切下鹅膏菌、阴蒂菌、红菇，再找牛肝菌，

当水从树根渗入，沿树干爬升，流淌在树叶中，

当我们被体内的洪水撼动，

当你双手沾血，

当思想如地球被击中轴心倾斜，

当你在夏夜星空下结庐于野，

当你仰望毕宿五时察觉草上的早霜，

当我们的身体沉浮于这地球的波浪，

就用这铁砧来锤炼你的时光——