鸡鸣

女曰鸡鸣，士曰昧旦。

——《郑风·女曰鸡鸣》

我们的地方没有伞，没有号码和电话，

也没有我们居住

——张枣《娟娟》

星期六，满头大汗的货车司机

正在狭窄的生活里闪转腾挪。

方向盘如同齿轮，只是轻轻转动

一个地址便即失效，一个快递员便即

无功而返。我关上门

望向一整年的空空荡荡，心里想：

“接过钥匙的，是男的，还是女的？”

最好是一对男女。他们和所有的男女一样

一个说闹钟响了，另一个说天还没亮。

偶尔的争吵也像雨声，淅淅沥沥

然后一个甩门而出，另一个紧紧地攥着钥匙

一把曾被我喂熟的钥匙，如今它正悬吊进

过去。货车开走又开回，车上下来一对男女

那男的说：“上一个住在这里的

是男的，还是女的？”那女的说：

“最好是一对男女。”