信

第一次约会是坐地铁

我说我们坐到哪儿是哪儿

然后在一个不知名的站台下车

当时地图上还充满了陌生的角落

几年来那座炎热城市的各个线路

已经被我们坐穿

而你每次靠在我肩头的重量不变

我们一起吃过很多顿饭

你忤逆餐桌哪怕一米的分隔

总是要和我坐在同一边

你执意吃掉海南鸡饭里讨厌的酸萝卜

咀嚼的声音清脆

我说我今晚决不再吻你

但你的血液永远比我的皮肤温暖得多

后来纽约摇摇晃晃的地铁上

一个咖色口红、带着酒窝的女子

轻轻吻了那男人的额头

我才摇摇晃晃地醒来

发现世界曾经小到

让你介怀一个餐桌的距离

而如今它竟然容许

大陆和海洋  和日出日落

横亘在我们之间

我不再在意未来会发生什么了

这世上我几乎不能控制任何事情

人类拖着庞大的身躯  走得很喘息

而再次闻闻你眼角的愿望不能被满足

如果不可以奢望再次呼吸你

那就祈祷能再多爱你一天  多爱你一秒

如果后来这也无法进行

我就祈祷你的日日夜夜不要再有太多磕绊

临别前一天的午后

我赤裸躺在窗边地上

我的脖子和胸前都曾被你的眼泪浸湿

此刻看来是怎么都晒不干了

肢体在阳光里开始蜷曲

你的注视下它一定变成了

如今我床头贴着的

颤抖的妓女背部

Feb. 23rd, 2022