母亲

将近十年。在一只脚踏进生活

母亲就像一支小河流

上游的水位，高到能用

野花来测量，下游的岸

十月的苦难，再往后顺延两个月

今年十二月她该满四十岁

杉树依旧没有合抱之外的粗细

—7.29