鹦鹉的往事

为了吐出更清澈的发音

卷舌的鹦鹉需要像父亲那样把牙齿摆在香烟的后面

鹦鹉的耳背越来越厉害了   像垂在院落周围的几堵篱墙

我凑在他的耳边   必须不断加重每一个字词的发音

而十多年前   全然由鹦鹉教我说话

他的羽毛曾经还是春天的颜色

更年轻的鹦鹉会报出我家的电话号码

谈论当天广播里的新闻联播

来亲戚的时候   他则含蓄地梳理一番羽毛

抬起还未老花的眼睛

喉咙里蹦跃着欢快的俚语

我不相信鹦鹉会一天天哑默下去

舌头卷成枯萎的树叶   像空气中缺乏糖分的声母韵母

又继续在墙院中裂开   每次从他嘴前一冒出火光

我总会惆怅地想起一只鹦鹉的往事