现场

我的母亲

白发苍苍的母亲

在新年的头一天

穿上了那件带着细巧盘扣的新袄

她一直说

这是十八岁到成都念大学的时候

她的母亲亲手给她做的

今天第一次上身

她一直说

那个夏天，她到宝大祥扯来花布

她的母亲点着蜡烛，借着月光

早早醒来坐在窗口把太阳缝成金线

她的手指小心翼翼地摩挲着袖口衣襟

好像她的母亲一下一下抚摸着

她脆弱的骨头，她快要和床单一起飞出去的肉身

她一直说

这是丝绵的啊，多暖和，不信你摸摸

我一动也不敢动

深怕蹭掉了外婆在上面留了五十年的指纹

By 沙然  2022.2.25