现实主义的牛

枕巾上印了几头现实主义的牛

一半的牛角朝东 一半的牛背上

染了黑痂

牛像一种神谕

在灯火通明的屋子里 父亲母亲

分别抓住它们的犄角和尾巴

几头牛在同一块枕巾上

被拧出肚子里的溪水和野草

抖干净蹄子上的泥苔

在衣杆的尽头 它们继续淌汗

牛的五官被挤在了一块

像一张印象派画作

眼睛扭进了脖子 鼻孔扭到了肚脐

而父母从不会怀疑

几头牛的本质

当它们慢慢出水

在太阳底下松干膨胀

蹬蹬牛蹄

清清牛嗓

一半的牛角 仿佛收到了指令

又齐刷刷地朝向

现实主义的东方