齿轮

这些年我听命于身体里小小的齿轮

它们往西转动我的步子就不会迈向东边

它们睡着了我在书页里低头

食用青草学会了钻木取火海底捞针

修理失眠的右眼

给身体里的犀牛野豹子

补一补牙为它们制作

防水的面具和胶鞋

醒来的齿轮是一连串

铿锵的冒号它们往西转动发出的

可能是父亲的声音

弟兄姐妹的声音

教授的声音

上司的声音

睡在黄土里爷爷舅公的声音

活着的人牵着我走进羊群

喂给我黄金和螺母死去的人

依旧在梦中对我淘淘诉语

而我肚子里的青草仍在徒劳地窜长

多么亲密的齿轮日以继夜消磨着

奔跑的野豹和犀牛