我们在谈论动物的腿

四条腿的动物可以是丛林走兽

两条腿的一般是飞禽 游鱼是无腿的

我和表姐谈到动物的时候

会预先算计好腿的数量

至于毛色 性格 它们脖子里的粮食

全不是我们关心的话题

我们只偏爱议论它们的腿

比如我一提到八条腿

姐姐会立马说出蜜蜂 蟋蟀 金龟子

等一系列词 仿佛这些昆虫

是从她嘴边突然蹦出来的

我提到两条腿 姐姐却从来不会想到人

相比于家里夜夜酗酒的哥哥

从两条腿走成三条腿的祖父

隔壁用一条腿走路的跛子叔叔

她更爱说出停在围墙外面的鸟儿

比如山雀 乌鸦

红嘴巴的鹦鹉