狗尾草

我无法信服于狗尾草天生的柔软

小镇上 它们常被当做危险的器具

用来拔牙 上吊 制棺材 开防盗门

一根狗尾草 能够将绷紧的水面

敲得铛铛直响 亦能蒙住活人的眼睛

使他们的心思 从一片被挖空的年轮里

生出铁锈 为此 父亲终日板着张黑脸

直到它们以同样的方式出现在家族的字典里

狗尾草蔓延在我家的屋脊 长在阿姨不能合拢的下巴上

生在叔伯的胃病里 而母亲是多么恐惧

这些年年新生的疯草啊 她不停地用方帕涂抹自己的眼睑

父亲则像一个棒球手 一次次替母亲解围

击落屋子里面肆意漫漶的绿光

我们的小镇 日日吃狗尾草打出的粮食

喝狗尾草酿成的酒 它们最终泛滥着漫出来

似乎成了这个春天的毒