繁星

如果你的生命里

没有火，没有那种明亮

而又温暖的物质

没有燃烧的概念

没有燃烧之后又熄灭

变成灰，被风吹散

被雨浇淋，被某种哺乳动物的

脚趾践踏，踩进泥滩

变成宇宙的暗物质……

沉睡多年，又被一茎草叶

悄悄吸收，使你被萃取

被萌芽被分蘖被座果

被一双粗糙的手照看、摩挲

然后又使你被打捆被脱粒

被曝晒被筛选，变成某种

又苦又涩的东西——

每当你抬头，看见

悬挂在枝头的露水

觉得形成自己内心的

正是这种一闪一闪的物质

你就不要抬头

看那满天的繁星