乡村笔记（5）

如何用一截草根占卜，破解田野的秘密

允许时间的刀刃，割裂所有格格不入

我站在果园里，希望加入几只麻雀的讨论

透过不远处的云彩，预测今年的雨水和收成

所有的希翼，正好相遇在乡村的田野

我与所及植物交换情感，并交出了身体

一路上辨认野菜和草药，却保持着距离

口口相传的农耕谚语，加深我和土地的依附

望着头顶不同季节迁徙的鸟群

如何找到合适的词填补这片空白

或许水塘里那片随风舞动的芦苇丛

收留过不合群的鸟类，偶尔会传来几声鸣叫

一些板结的记忆，许久的结疤的伤痛

需要寻找一块松软且潮湿的泥土，默默耕作

让一些闪光的草籽繁衍，在石缝开出花朵

出走多年的身体或深或浅，找到自己的根系

2022/1/23.湖南石门