响水村信札 （13）

亲爱的（请允许我再次这样称呼你）

我不会再给你写信了，离最近的村子

也有数里之遥。冬天野兽的呼吸结冰的时候

在火炉边，我会用这些信取暖

词语，细沙，湖水，自我，数字……

聆听自然的时候，其实只听见了自己的

心跳，甚至心跳也听不到，听到的

只是词语，甚到词语也听不到

听到的只是虚无在云中移动

当我离开这里，水中的树枝还会

在黑暗中竖起，令人惊悚

细沙还会撒在火焰之上，还会有人

看见山间倒塌的酒肆和半户人家

听见蛙声被卷在泥泞的裤管里

黑夜中柳树随风摇摆，而橡树

则挺直身躯。暴雨从山顶倾泻而下

亲爱的，在白杨环绕的响水村

我给你写信，想着，不久我就会回去

和你一起，收集白色的日子像收集干柴