响水村信札 （12）

我的前半生完全失败了。喝酒

吃鱼、写诗，用打下的全部粮食酿酒

拨开长草，携妓归来，这方面

我比不上我的邻居。我的诗句

远未达到命运的高度，是否

有更近的路通向他人的心灵

车马辚辚的日子早已不再

滤酒的纱帽和泄气的轮胎堆在树顶

新漆的喇叭中播放着艳曲和乡里通知

冬天它会卡满石头和雪

我们到达不了自己所在之处

能否用想象填充风景的匾乏

波浪沉落在黑暗中，鸽子

用时聚时散的飞行，囊括

所有的选择。回声找到它孤寂的词根

一个在行走中解体的女人

腰部以上一片模糊。这里淫雨不断

令人愁绪渐生。水淹没了沙洲上的小旗

波浪在暗中追逐着泡沫

告诉你我最近的工作就是

用词语把事物粘在一起，换句话说

就是从内部把一个人取消，使他的慢性子

适合上升的愤怒。痛苦仍是睡前的必备之物

露出一排纽扣似的乳房

最可气的是邻居刚考上大学的女孩

写了一首爱情诗，还敢来信说受我影响